... а не про вампиров, демонов и все такое прочее Ж)))

В больнице со мной происходило много интересного, например, МРТ. В числе прочего со мной случился приступ спонтанного киноведа. Это когда вдруг хочется писать про кино не в обычном своем стиле "ололо, ололо, мы ебали НЛО", а как будто ты прям приличный человек.
И я разродился небольшим эссе на тему двух фильмов, которые я считаю очень годными, интересными, а особенно занятным я считаю, как на их примере можно недурно проследить разницу между европейской и американской культурой.
Надеюсь, кто-нибудь это прочитает, заинтересуется и посмотрит. Впрочем, один из этих фильмов наверняка и так очень много кто видел, а вот второй...

Талантливый мистер Рипли на ярком солнце


Примечание автора: Автор не читал роман «Мистер Рипли», не имеет понятия, какая из экранизаций ближе к источнику по духу и по сюжету, так что перед вами просто сравнение двух фильмов.

Франция, французы, французское кино, Ален Делон — согласитесь, все это сразу ассоциируется с романтикой. А США и американцы, наоборот, у многих в головах тесно связаны с прагматизмом, расчетами, приземленностью. Но забавный факт: стоит посмотреть на Европу и Новый Свет с точки зрения культуры, и частенько выходит совсем наоборот. И два фильма по одной и той же книге (которая, кстати, называется просто «мистер Рипли», без всяких приставок) могут послужить отличным доказательством моей гипотезы.
Французы безжалостны. Они следуют негласному правилу «победитель не получает ничего» не только в криминальном кино. В фильме «на ярком солнце» (1960) режиссер Рене Клеман не выдает индульгенций никому из персонажей, никого не пытается сделать антагонистом или протагонистом. Тебе одинаково неприятны все эти люди: и самодур Филипп Гринлиф, и слабохарактерная истеричная Мардж, и хамоватый Фредди, и даже сам Том Рипли, даром что с лицом Алена Делона. Возможно, в этом и кроется одна из самых важных деталей: чтобы стать полноценным протагонистом, персонаж должен вызывать сопереживание, сочувствие. Ну, или хотя бы жалость. Первых двух Том в исполнении Делона не вызывает, потому что он интриган, мошенник, лицемер без всякого чувства собственного достоинства, в конце концов, он убийца. А третье... во-первых, редко бывает жалок персонаж, начисто лишенный рефлексии. Во-вторых же, очень трудно быть или казаться жалким, когда ты... как бы это помягче сказать... Ален Делон. Когда у тебя стать Алена Делона, лицо Алена Делона, взгляд Алена Делона. «На вид я не ахти, зато у меня фантазия богатая» - скромно говорит Том Рипли с экрана, а зритель скептически ухмыляется. Да, конечно, не ахти, то-то женщины всего мира сходили и сходят с ума. Мне бы такое «не ахти».
Фильм «На ярком солнце» интересно смотреть, потому что он сделан талантливой командой, с отличными актерами, по хорошему крепкому сюжету. Ты с любопытством наблюдаешь за Томом Рипли. Тебе любопытно, как этот фрукт выкрутится в очередной раз. Но действительно сильных эмоций фильм не вызывает. После финальных титров зритель испытывает чувство удовлетворения, от того, что посмотрел хорошее кино, и от того, что все эти не самые приятные личности так или иначе получили по заслугам.

Совсем иначе с фильмом «Талантливый Мистер Рипли». Можно сказать, он во многом противоположен своему предшественнику. Здесь, наоборот, каждый персонаж по-своему приятен, несмотря на то, что иногда совершает некрасивые поступки. Дикки Гринлиф — личность, несомненно, поверхностная, но в те короткие моменты, когда он чем-то или кем-то увлекается, он делает это абсолютно искренне, он не лжет. Мардж, может, и правда не может похвастать силой характера, но она добрая, умная и честная девушка. И, разумеется, совсем иным здесь вышел Том Рипли. Невероятно, но факт, это тот редкий случай, когда, выбирая между Аленом Делоном и Мэттом Деймоном, стоит, на мой взгляд, выбрать второго. В такого Рипли веришь от начала и до конца, от «а» до «я». Ты его понимаешь, понимаешь чувства, которые сподвигли его на самый первый обман. Ты ужасаешься тому, что он делает в последствии, но продолжаешь его понимать. Ты до последнего не отказываешь персонажу в сочувствии и жалости, потому что видишь: в нем идет борьба. Он сам страдает от того, что творит. Возможно (даже скорее всего) он тяжело болен. Собственно, это чувство остается со зрителем и после открытого финала. Хочется верить, что для этого Тома Рипли, может, еще будет шанс, в то время как во время краха героя Делона думается что-то вроде «ага, не все коту масленица».
Американцы куда добрее к зрителю, несмотря на то, что ханжи и невежи часто обвиняют именно американское кино в чрезмерной жестокости. Они почти всегда оставляют шанс, надежду, лазейку. Они все еще молоды, все еще не хотят целиком разочаровываться в человечестве, даже самые циничные и едкие из них. В то время как в Европе, колыбели романтизма, все давным давно уже во всем разочаровались.

Преступлению страсти легче сочувствовать, легче понять и оправдать, чем преступление по холодному расчету. В обоих фильмах в отношениях Гринлифа и Рипли нет двусмысленности. В «на ярком солнце» она попросту отсутствует, а в «талантливом мистере Рипли» перестает быть таковой, потому что доля гомосесуальности в чувствах Тома к Дикки очевидна. Мы можем понять, почему во французском фильме Том убил друга — любого из нас можно довести до ручки. Но ведь это не главная причина. Том сам говорит: у него был план. А значит, вполне может статься, он провернул бы свою аферу, даже будь Гринлиф лучшим человеком на земле. Как ни крути, очень трудно пожалеть такого героя. И совсем иное дело, когда человек, с которым ты отчаянно стремишься сблизиться, оскорбляет и передразнивает самые сокровенные твои чувства. Ты столько усилий приложил, чтобы стать ему интересным — а он все это растирает ногой, как плевок! Да тут кто угодно озвереет и огреет веслом по башке!

Да, оба этих фильма во многом различны, если не противоположны. Но в чем же ключевая, главная разница? Я скажу — в возрасте. Нет, не в том смысле, что один фильм был снят раньше, а другой позже. Все дело в возрасте Европы и возрасте Америки. Америка молода, в ней очень много прекрасного, но нет ничего действительно старого, древнего. Ей каждый сюжет, каждый характер, каждый образ — все в новинку. Америку не зря называют «тиглем для народов». Для нее самое важное в любой истории - люди. Поэтому, если уж рушится история того или иного героя - это крах, это конец света, это самая большая на свете трагедия. Америке важно все.
А Европе неважно ничего. Вернее, ничто, связанное с людьми, ей неважно настолько. Был Том Рипли, колесил по Италии, обделывал свои дела, потом его не стало. А камни, по которым он ходил, были, есть и будут.
Европейцы любят романтику, что есть то есть. Они ее изобрели. Но при этом они понимают, что места, в которых они живут, уже видели тысячи подобных людей, подобных сюжетов. Интересная история — но это не крах мира, к чему такие драмы. Каждая Кабирия* в конце концов снова начнет петь и пританцовывать в дороге.
Это мудро, но это, согласитесь, довольно-таки безжалостно.

*Кабирия - главная героиня фильма Ф. Феллини "Ночи Кабирии"